我們的文學(xué)真缺什么？
文章原載：溫州保潔公司電話 文章出處：http://www.97k8.com/ 文章版權(quán)：如需轉(zhuǎn)載本文，請(qǐng)以鏈接的形式注明原載以及出處，謝謝！
&#五八八五三;&#五八八五三;上個(gè)世紀(jì)后十年，在中國(guó)京城，有個(gè)大腕翻了個(gè)身，世界仿佛為之顛倒。于是我們看到了劉慧芳，1個(gè)"3從4德"的現(xiàn)代女性，她在"渴望"。&#五八八五三;&#五八八五三;另1個(gè)女人在上海灘游蕩。她在跟外國(guó)人睡覺(jué)。她說(shuō)這叫"前衛(wèi)"。&#五八八五三;&#五八八五三;這是哪門(mén)子的"前衛(wèi)"呢？1個(gè)女人面對(duì)兩個(gè)男人，1個(gè)國(guó)人，1個(gè)洋人；1個(gè)性器小，1個(gè)性器大；1個(gè)弱者，1個(gè)強(qiáng)者，她棄弱而投強(qiáng)，棄暗投明。這是趨炎附勢(shì)，哪1個(gè)朝代趨炎附勢(shì)者不是這種邏輯？已經(jīng)流行了千百年了，作者只是順著寫(xiě)來(lái)，無(wú)怪乎要被人罵作是"用身體寫(xiě)作而不是用頭腦"。&#五八八五三;&#五八八五三;并不是誰(shuí)都不用頭腦。不，有人在發(fā)宣言："這1代作家的道路到了這樣1個(gè)關(guān)口，即，接受現(xiàn)有文學(xué)秩序成為其中1環(huán)，或是自斷退路，堅(jiān)持不斷革命和創(chuàng)新。"注意：這里用了"新"和"革命"，聯(lián)系到那個(gè)上海寶貝的"前衛(wèi)"，以及若干年前時(shí)髦1時(shí)的幾乎是同義詞的"先鋒"（我從小是習(xí)慣用"先鋒"造"共產(chǎn)黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)組織"這樣的句子的），再聯(lián)系到那稍后轟動(dòng)京城的《切·格瓦拉》革命秀，原來(lái)舊詞完全是可以新用的，舊的用在新處，那是化腐朽為神奇，是1種"酷"。&#五八八五三;&#五八八五三;早在半個(gè)世紀(jì)前，在革命圣地延安，這樣的詞就廣泛流傳了。當(dāng)時(shí)的革命大作家郭沫若這樣激情昂揚(yáng)地稱(chēng)贊趙樹(shù)理："我是完全被陶醉了，被那新穎、健康、簡(jiǎn)樸的內(nèi)容和手法，這兒有新的天地，新的人物，新的意義，新的作風(fēng)，新的文化，誰(shuí)讀了我相信都會(huì)感著興趣。"1連幾個(gè)"新"，足見(jiàn)這個(gè)革命大作家的激賞。"新"在哪里？新在文藝成為革命事業(yè)的組成部分，成為教育人民打擊敵人的有力武器。趙樹(shù)理，"新"的"革命"的文藝的代名詞。晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開(kāi)了大會(huì)，號(hào)召文藝創(chuàng)作向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)。中國(guó)文學(xué)從此在這條路上走了半個(gè)多世紀(jì)，可是到了世紀(jì)末，又被1場(chǎng)"革命"革掉了性命了。&#五八八五三;&#五八八五三;憑心而論，趙樹(shù)理并不是1個(gè)不好的作家。他很會(huì)寫(xiě)，這1點(diǎn)跟當(dāng)今動(dòng)輒年產(chǎn)百萬(wàn)字的作家們相同。但是我相信那些作家的東西并沒(méi)達(dá)到趙樹(shù)理的凈重。趙樹(shù)理的作品情節(jié)生動(dòng)，語(yǔ)言質(zhì)樸，人物形象栩栩如生，其所謂"藝術(shù)性"至今還沒(méi)有被推倒（包括那些否定他的人），不像與他同時(shí)代的許多作家。那么他為什么要被"革命"呢？無(wú)非是因?yàn)樗淖髌烦休d了思想。的確。我想起了《小2黑結(jié)婚》：在解放區(qū)，男青年小2黑和女青年小芹相愛(ài)了，可是遭到了雙方父母的反對(duì)，同時(shí)也受到了落后群眾的攻擊，后得到區(qū)里干涉，以婚姻法為武器，終于結(jié)了婚。&#五八八五三;&#五八八五三;都說(shuō)這是1部歌頌婚姻自由的作品。從表面上看，確實(shí)如此�？墒钱�(dāng)我深究下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不然。與其是在歌頌婚姻自由，勿寧說(shuō)，是在歌頌青年人如何受了婚姻法的保護(hù)。小2黑所以獲得了婚姻自由的權(quán)利，是因?yàn)?村長(zhǎng)頭腦清楚"，是因?yàn)閰^(qū)長(zhǎng)主持公道，"如今是婚姻自由"，是因?yàn)橛辛嘶橐龇ǎㄐ?黑原來(lái)是不知道有這"法"的），是因?yàn)橛辛诉@1切的保護(hù)。假如這1切不保護(hù)他呢？&#五八八五三;&#五八八五三;再往深里想，既然兩個(gè)年輕人的自由要保護(hù)，那那個(gè)3仙姑的自由怎么就要?jiǎng)儕Z了呢？作為1個(gè)人，1個(gè)女人，她愛(ài)裝束，老來(lái)俏，也應(yīng)當(dāng)有她的權(quán)利，可是那個(gè)給了小2黑們自由的區(qū)長(zhǎng)這樣指責(zé)她："你自己看看你裝束得像個(gè)人不像？"而3仙姑自己也屈從了，"真有點(diǎn)裝束得不像話，又想到自己的女兒快要跟人結(jié)婚，自己還走什么俏？"為什么女兒結(jié)婚了自己就不能再"俏"？因?yàn)閰^(qū)長(zhǎng)說(shuō)，因?yàn)閲^的群眾嘲笑。區(qū)長(zhǎng)說(shuō)的就是對(duì)的，群眾說(shuō)錯(cuò)就是錯(cuò)。魯迅有篇文章，《聰明人和傻子和奴才》。1個(gè)奴才分別向1個(gè)聰明人和1個(gè)傻子訴苦，自己的小屋連窗戶都沒(méi)有，又濕又陰呼吸都困難。聰明人對(duì)他說(shuō)總有1天會(huì)好起來(lái)的，他樂(lè)意；而傻子卻要為他砸開(kāi)1個(gè)窗戶，他立刻叫來(lái)主人把傻子趕走，于是他又榮幸地得到了主人的夸獎(jiǎng)："你不錯(cuò)！"奴才所以是奴才，是因?yàn)樗褎e人的思想當(dāng)作自己的思想。趙樹(shù)理他也許根本沒(méi)有想到過(guò)這。趙樹(shù)理所以是趙樹(shù)理，就因?yàn)樗麤](méi)有做這樣的思考。這樣的思考對(duì)于他太沉重。魯迅畢生都在做這樣的思考，抗拒奴性，不料以他為代表的新文化運(yùn)動(dòng)到頭來(lái)卻走到了趙樹(shù)理們的地步，更不料的是，后來(lái)居然被人跟趙樹(shù)理們捆綁在1起，并成了罪魁禍?zhǔn)住＜偃缢系叵掠兄�，�?huì)作何感想？&#五八八五三;&#五八八五三;實(shí)際上，我們的文學(xué)不是太有思想，而是太沒(méi)思想了。那些貌似思想性很強(qiáng)的作品，其實(shí)并沒(méi)有真正的思想。趙樹(shù)理們?nèi)绱耍?6十年代的作家也如此，"文革"期間更是如此。那么到了"新時(shí)期"呢？所謂控訴"文革"，難道真是源于作家自己思考嗎？不！與其如此，勿寧是只因?yàn)樯项^精神。那部《傷痕》，主人公因?yàn)槟赣H被"4人幫"污蔑為"叛徒"，得以平凡昭雪，她獲得了解放。但假如不是被"4人幫"迫害了呢？或假如"4人幫"沒(méi)有倒臺(tái)？或是"4人幫"倒臺(tái)了她母親卻不在被平反之列，她母親是不是還是"叛徒"？抑或是她母親也有錯(cuò)或是根本就是"叛徒"呢？所謂解放，只不過(guò)是作家個(gè)人要求碰巧對(duì)上了政策，那種所謂解放的狂歡，其實(shí)只是1種假癲。&#五八八五三;&#五八八五三;也許你會(huì)說(shuō)《傷痕》是1部早期的作品，很粗糙。那么那篇《綠化樹(shù)》呢？這是1部貌似反思"文革"的作品，可作者卻居然讓主人公在學(xué)習(xí)《資本論》中得到重生。我實(shí)在看不出學(xué)《資本論》和反思"文革"有什么關(guān)系。這樣只能得出知識(shí)分子必須接受改造的結(jié)論。那么作者為什么要扯出《資本論》呢？因?yàn)樗邱R克思的著作。扯上《資本論》，就能拉大旗做虎皮，讓作品的思想意義得到提升，像中學(xué)生作文中的"立意"要高1樣。文學(xué)思想的尊嚴(yán)就這樣被敗壞了。很有意思的是，小說(shuō)還扯上了"性"，這就讓整個(gè)作品成了大花臉，作家成了2丑。這才是我們的文學(xué)。&#五八八五三;&#五八八五三;我不否認(rèn)中國(guó)作家中有在努力進(jìn)行個(gè)人思考者，可是他們往往難以成功，到頭來(lái)還是不自覺(jué)地掉進(jìn)了固有的思維定勢(shì)，或者，終于還是怯弱，退縮了，甚至有人還創(chuàng)造了"擦邊球"策略。戰(zhàn)爭(zhēng)打了折扣，成了體育競(jìng)技，體育競(jìng)技再打折成旁門(mén)歪道，我們文學(xué)特有的景觀出現(xiàn)了--有人用意識(shí)流表現(xiàn)主流思想，有人帶著小聰明搬弄博爾赫斯"迷宮"。那是現(xiàn)代主義嗎？現(xiàn)代主義首先是1場(chǎng)思想上的革命。沒(méi)有思想上的革命，所謂的現(xiàn)代主義只不過(guò)是1種雜耍。&#五八八五三;&#五八八五三;我想特別講1講博爾赫斯，這個(gè)可憐的老頭。中國(guó)作家，曾經(jīng)1度以奢談博氏的"迷宮"為時(shí)髦，弄得筆者也心虛莫名，慌忙也鉆進(jìn)了其書(shū)肆，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，暈頭轉(zhuǎn)向，直是懷疑自己的智商，逃將出來(lái)，猛地瞧見(jiàn)他老人家的1段話："具有不朽稟賦的作品卻經(jīng)得起印刷錯(cuò)誤的考驗(yàn)，經(jīng)得起近似的譯本的考驗(yàn)，也經(jīng)得起漫不經(jīng)心的閱讀的考驗(yàn)，它不會(huì)失去其實(shí)質(zhì)精神。"猛然清醒。那邊還有人在罵皇帝的新裝。可憐的被劣質(zhì)中國(guó)作家害慘的博爾赫斯，可憐的喪失名譽(yù)的卡塔利娜·勃洛姆！&#五八八五三;&#五八八五三;我想在這里談?wù)劶记蓡?wèn)題。中國(guó)文學(xué)，由于5、6、7十年代乃至8十年代前中期的藝術(shù)上的粗疏，后來(lái)技巧特別得到人們的寵愛(ài)。作家們習(xí)慣于奢談技巧，張口必博爾赫斯，閉口必海明威、羅伯特-格里耶。好像中國(guó)文學(xué)只要補(bǔ)上技巧這1課，就可以解決問(wèn)題了。技術(shù)主義猖獗�？善鋵�(shí)，5、6、7十年代也是技術(shù)主義猖獗的年代，只要看看楊朔的散文，關(guān)山月的畫(huà)，董希文的《開(kāi)國(guó)大典》，汪曾祺的《沙家浜》，王蒙的"意識(shí)流"小說(shuō)，謝晉的電影，就能明白。只要上頭給個(gè)思想，他們就能用精湛的技巧配合演繹出1個(gè)所謂優(yōu)秀藝術(shù)作品來(lái)。可是藝術(shù)不等于技術(shù)，文學(xué)也不等于藝術(shù)。也許，那些藝術(shù)門(mén)類(lèi)，繪畫(huà)、音樂(lè)、書(shū)法、舞蹈還可以因其藝術(shù)技巧成為好作品，比如繪畫(huà)的色彩，"點(diǎn)彩法"就是1例，還有康定斯基的色彩拼圖；還有中國(guó)的山水畫(huà)，還有齊白石的平民與暴君共賞的"蝦"。音樂(lè)有"主題音樂(lè)"1說(shuō)，自然就有更多的"非主題音樂(lè)"。德彪西的《月光》表達(dá)什么，至今還有種種解釋?zhuān)幸馕兜氖牵卤胛髯约旱慕忉尣⒉荒艿玫酱蠹业恼J(rèn)同。這是藝術(shù)語(yǔ)言的相對(duì)獨(dú)立性。但文學(xué)不行。列夫·托爾斯泰說(shuō)：我們?yōu)榱吮磉_(dá)情感，而有了藝術(shù)；為了表達(dá)思想，而有了文字。作為以文字為載體的文學(xué)，天生有著不同的命運(yùn)。也許你會(huì)說(shuō)，詩(shī)歌有韻律學(xué)，小說(shuō)有小說(shuō)修辭學(xué)，但沒(méi)有1部作品是靠音韻、格律、修辭乃至語(yǔ)言留存的。我們聽(tīng)說(shuō)有偉大的少年音樂(lè)家，神童莫扎特，但我們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有偉大的少年作家，說(shuō)莫扎特偉大，從某種程度上說(shuō)，可以解釋為是指他在音樂(lè)技巧上的成就。&#五八八五三;&#五八八五三;當(dāng)然，故意夸大技巧因素，也許其實(shí)是1種策略。中國(guó)人對(duì)技術(shù)的看重，是舉世聞名的，1個(gè)浮生于長(zhǎng)年亂世的人，什么都不能指望了，后就指望掌握1個(gè)技術(shù)，無(wú)論什么朝代都有飯吃；1個(gè)處于高壓之下的人，只有玩弄技術(shù)才能保身。在中國(guó)，文學(xué)是晉升身價(jià)的敲門(mén)磚。在西方，假如1個(gè)小孩告訴父母將來(lái)要當(dāng)個(gè)律師、科學(xué)家，父母定會(huì)支持；假如他要當(dāng)作家，父母就會(huì)讓他明白這是1類(lèi)前途暗淡的人�？稍谥袊�(guó)可以通過(guò)舞文弄墨得到極大的器重。農(nóng)轉(zhuǎn)非，工轉(zhuǎn)干，平民變官僚，所以可以理解為什么文學(xué)1旦失去效應(yīng)他們就要失落。文學(xué)是1個(gè)名利場(chǎng)，在這樣的1個(gè)地方，誰(shuí)要跟自己的好前途較勁？所以，趕不上體制盛宴的人用另1種方法，比如炒作，狠罵，顯無(wú)恥狀，作瘋癲科，就也沒(méi)什么值得譴責(zé)的了，別罵我，你老當(dāng)初不也是依靠靠攏組織、靠政府給予的壟斷性的炒作爬上位子的？&#五八八五三;&#五八八五三;所以有了"新"和"革命"。新寫(xiě)實(shí)，新?tīng)顟B(tài)，新生代，還有后現(xiàn)代（據(jù)王蒙解釋?zhuān)?后"就是"反"），晚生代....... 全是異端。我為文學(xué)的異端叫好，從某種程度上說(shuō)，只有異端才成就文學(xué)�？墒�，它們真是異端嗎？我們看到的只是對(duì)世俗的卑恭屈就，對(duì)苦難的平面展示，對(duì)個(gè)人私生活的簡(jiǎn)單暴露，細(xì)節(jié)繁瑣，感性大於理性，缺乏想象力，缺乏追問(wèn)。原來(lái)只不過(guò)在爭(zhēng)文學(xué)的1碗湯。我曾經(jīng)寄希望于"斷裂"們。據(jù)說(shuō)，當(dāng)初面對(duì)《斷裂問(wèn)卷》，不少平庸者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有的害怕收到問(wèn)卷，有的打電話告誡別人答卷小心，還有的人在答卷時(shí)王顧左右而言他，相比之下他們倒有掀酒席的勁頭�？墒窍屏司葡笤趺礃幽兀克麄冏龀隽诉@樣的菜：有1篇叫《打炮》的，通篇寫(xiě)的是"打炮"的性行為，如何"打炮"，這里"打炮"，那里"打炮"。我也喜歡"打炮"，可我自知只"打炮"是打不出文學(xué)的，只能弄出"超生游擊隊(duì)"。急了想性交，是連公雞都會(huì)的事情�？墒枪u能從性生活中發(fā)現(xiàn)什么嗎？公雞既不能從性中發(fā)現(xiàn)權(quán)力壓迫，也不能發(fā)現(xiàn)薩德的人性黑暗。革命，是要用頭腦的。我在這里想說(shuō)說(shuō)朱文的《我愛(ài)美元》。我欣賞朱文的才華。這是1篇有極好開(kāi)端的作品。"我"與情人性交之時(shí)父親來(lái)敲門(mén)，于是在性交半途意猶未盡的狀態(tài)中，我跟父親開(kāi)始了對(duì)話。我是父親性的產(chǎn)物，我的性卻不能面對(duì)父親；父親本來(lái)首先意味著作為父親的這個(gè)男人的性，而現(xiàn)在這性的人卻要控制我的性；我企圖喚起父親作為性的人的本質(zhì)。這本來(lái)是種極精彩的對(duì)話，可惜作者沒(méi)有很好抓住，深入挖掘，而是把矛盾簡(jiǎn)單歸結(jié)為金錢(qián)，好像只是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，有了錢(qián)，人生就不再窘迫，1切矛盾都得以解決，完全變成了世俗肥皂劇。&#五八八五三;&#五八八五三;是不是因?yàn)榫?個(gè)陷阱，而丟入另1個(gè)陷阱？世俗1點(diǎn)也不比政治可愛(ài)，世俗也不會(huì)比政治離文學(xué)更近。馬格·凱諾文說(shuō)："要表達(dá)那種在極權(quán)主義非人力量面前的自暴自棄和自我矮化為2腳動(dòng)物，實(shí)在沒(méi)有比'平庸'2字更確切的了。"&#五八八五三;&#五八八五三;這里有必要辨析1下所謂"民間"�，F(xiàn)在不少人喜歡舉"民間"的旗了。中國(guó)知識(shí)分子，向來(lái)有著根深蒂固的民本情結(jié)，只要覺(jué)得自己是在站在人民立場(chǎng)，扎根民間，就抱了菩薩腿兒穩(wěn)了心了。什么是"民"？"民"的象形文字是被1支針扎進(jìn)眼睛的喪失視力的奴隸。既然喪失了視力，當(dāng)然就喪失了對(duì)世界的判斷力，只能人云亦云，只能盲從。當(dāng)他溫順，是順民，是盲從；當(dāng)他憤怒，是暴民，是盲動(dòng)。史無(wú)前例的"文革"正是1場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)。而且從某種程度上說(shuō)，官與民的趣味是1致的。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)初風(fēng)行民間的月份牌，同時(shí)也被宮廷喜歡，56十年代的領(lǐng)袖畫(huà)也被民間當(dāng)作關(guān)公圖、財(cái)神畫(huà)的替代物。當(dāng)前"民間"的認(rèn)可的是雍正王朝，康熙"再活5百年"，還有就是"小燕子"，而不是我們所謂的持"民間"立場(chǎng)的作家。其實(shí)，所謂持"民間"立場(chǎng)者，只不過(guò)是被官方擠壓下的1種需求，因?yàn)橐饤?官方"，就盲目投入"民間"的懷抱，這是連蜜月都不會(huì)有的婚嫁。假如'民間'指的是盲目的投抱，我懷疑；而假如'民間'指的是有別于權(quán)威（也包括世俗的習(xí)慣勢(shì)力、集體無(wú)意識(shí)）的獨(dú)立思考之場(chǎng)，我舉雙手贊成。&#五八八五三;&#五八八五三;那么，什么是文學(xué)家的思考呢？它跟真理無(wú)關(guān)，它不是探究知與未知，世界是什么，而是探究世界有幾種可能；它跟道德無(wú)關(guān)，它不是關(guān)心人應(yīng)當(dāng)怎么做，而是關(guān)心人能夠怎么做，它是"惡之花"；它與政治無(wú)關(guān)，它是自由的；它也不同于宗教，宗教是虔信的、完滿的、統(tǒng)1的，而它則是懷疑的、分裂的、矛盾的。到了二零世紀(jì)，人們不再相信所謂全知的世界、作家的思考就更加突顯，從卡夫卡，到貝克特，到芥川龍之介，到海明威，到�？思{。米蘭·昆德拉說(shuō)：對(duì)小說(shuō)家而言，存在著3種可能：他敘述1個(gè)故事，他描述1個(gè)故事，他思考1個(gè)故事。他把前兩種可能性歸結(jié)于一八、一九世紀(jì)的小說(shuō)家，如英國(guó)的菲爾丁，法國(guó)的福樓拜，而將"思考"歸結(jié)于二零世紀(jì)的小說(shuō)家，如奧地利的穆齊爾。加繆甚至提出他的小說(shuō)就是他哲學(xué)講義的圖解，羅蘭·巴爾特更是把智性強(qiáng)調(diào)到前所未有的地步。過(guò)去人們遺憾于列夫·托爾斯泰企圖用自己的思想解釋客觀思想，他的作品只是客觀上成為俄國(guó)革命的鏡子，二零世紀(jì)以后不再這樣看了。正如塞尚所說(shuō)，我要表現(xiàn)的不是1個(gè)洞里看到的那個(gè)世界，而是我自己感覺(jué)到的世界。每個(gè)作家眼中都有他的世界。人類(lèi)歷史上，還沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代達(dá)到了二零世紀(jì)作家的思考的深度和廣度。而我們，幾千年的思想控制，使我們的思維神經(jīng)極度脆弱。我們的思想能力被嚴(yán)重蝕化了，鈍化了，就像被長(zhǎng)期圈養(yǎng)翅膀軟化的鳥(niǎo)。我們從來(lái)的文學(xué)就缺乏思想維度。技巧精湛，擅于把玩韻味。從詩(shī)經(jīng)開(kāi)始，漢語(yǔ)文學(xué)1直講究韻味的調(diào)配，把文學(xué)當(dāng)成1道菜來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)，所追求的不是營(yíng)養(yǎng)的合理充實(shí)，而是味道的醇厚美妙。我們?nèi)狈Ω挥兴枷牒�、豐富宏大、對(duì)世界對(duì)人深刻追問(wèn)的作品，我們往往滿足于玄而又玄的把握，所謂"道之大原無(wú)于無(wú)"，"天人合1"，其實(shí)是什么也沒(méi)有揭示�；蚋纱嗑芙^思想，"上本無(wú)道，中用王法，而再現(xiàn)人情"，滿足于世俗的智慧。即使是《紅樓夢(mèng)》這樣的頂級(jí)作品，曹雪芹對(duì)世界的認(rèn)識(shí)并不比市井?huà)炍躺羁潭嗌伲瑹o(wú)非也是"白茫茫1片真干凈"�；蛘呤鞘拦实木�。我們沒(méi)有陀思妥耶夫斯基，沒(méi)有《罪與罰》這樣的作品，沒(méi)有《神曲》、《浮世德》、《漢姆萊特》、《尤利西斯》。這是我們文學(xué)的悲哀。更悲哀是，長(zhǎng)期疏于思維，我們的語(yǔ)言已經(jīng)不能表達(dá)深刻的追問(wèn)了，我們沒(méi)有追問(wèn)。實(shí)際上，"54"以來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子并沒(méi)有經(jīng)過(guò)西方人文精神的洗禮，他們的高品格只是"清議"。只有魯迅，恰恰就是這個(gè)現(xiàn)在要被放逐的魯迅是例外，其靈魂的痛苦，思維的乖戾，語(yǔ)言的詭譎，似乎還真是中國(guó)文學(xué)的活路。至少他老很明白，文學(xué)家不能"幫忙"或"幫閑"。&#五八八五三;&#五八八五三;我理解的偉大的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是，1，它是深刻的。它是在深處摳著這世界，把握著世界的骨髓，它達(dá)到1種極致，從某種程度上說(shuō)，它是高形式的寓言,它具有總合能力，它達(dá)到詩(shī)性。2，它是內(nèi)省的。他表現(xiàn)的，不是我們的世界是怎樣，而是可能是怎樣。它在審視我們的內(nèi)心。作家不是強(qiáng)者，而是弱者；作家不是生活的參與者，而是觀察者，通過(guò)觀察折射現(xiàn)實(shí)的心靈來(lái)把握真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。1切的現(xiàn)實(shí)都是心靈的現(xiàn)實(shí)，1切的危機(jī)都是心靈的危機(jī)。我們的傳統(tǒng)文化歷來(lái)缺乏心靈的追問(wèn)。雖然我們講"國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)"，但是當(dāng)我們失責(zé)的時(shí)候，我們又總有理由來(lái)逃避譴責(zé)。所謂"任何個(gè)人的歷史行為都有其深刻的社會(huì)歷史根源"，"文革"后我們就1直以此逃避對(duì)自己心靈的審判。既然是社會(huì)問(wèn)題，個(gè)人又有什么責(zé)任呢？我想真正的文學(xué)應(yīng)當(dāng)是大膽地面對(duì)我們的靈魂，面對(duì)我們靈魂中黑暗的盲點(diǎn)，那種習(xí)慣于做低俗的社會(huì)學(xué)結(jié)論的文學(xué)可以休矣。3，它是超世俗的，也就是說(shuō)，它不以世俗的價(jià)值觀為自己的價(jià)值觀。它富有精神維度。4，它是超邏輯的。文學(xué)是1種病，深刻的病，除此而外什么都不是。這病帶來(lái)的痛逼著你去掙扎，促成大藝術(shù)的是無(wú)法救治的危機(jī)感，痛感，現(xiàn)世的絕望。偉大的文學(xué)家藝術(shù)家就樣異常敏銳的人，甚至，這敏銳是1種夸大。孟德斯鳩說(shuō)，"美是精神的某種錯(cuò)亂結(jié)果。"作家必須具有變態(tài)的人格，感覺(jué)危機(jī)，感覺(jué)痛，感覺(jué)絕望，用超常的思想力感觸悖反之下的理性，譫妄之下的真實(shí)，黑暗之下的光，無(wú)夢(mèng)之下的夢(mèng)，從而走上1條超越無(wú)法逾越的苦難的凈化之路。這才是真正的文學(xué)，我們所應(yīng)當(dāng)呼喚的文學(xué)。